बारह हज़ार रन और एक खाली कॉलम

जनवरी की सुबह। मुंबई का एक घरेलू मैदान — नाम नहीं लिखूँगा, वह मैदान आज भी वैसा ही खड़ा है। स्टैंड में कुल बत्तीस लोग। ग्यारह खिलाड़ियों के पिता, दो स्कोरर, एक चायवाला, टीम का फ़िज़ियो और मैं। पिच पर बत्तीस साल का बल्लेबाज़ है, जिसके फ़र्स्ट-क्लास रन बारह हज़ार के पार जा चुके हैं। दिन का खेल ख़त्म होने पर उसके नाम के आगे सत्तर और जुड़ते हैं। बोर्ड बदलता है। कोई कैमरा नहीं, कोई कमेंट्री नहीं, कोई रील नहीं।

उस शाम होटल लौटकर मैंने नोटबुक खोली। पन्ने पर नाम था, रन थे, औसत था — और उसके नीचे एक खाली जगह थी, वह जगह जहाँ कहानी लिखी जानी चाहिए थी। उस खाली जगह के लिए मेरे पास कोई आँकड़ा नहीं था। पूरे देश में किसी के पास नहीं था।

रणजी ट्रॉफी 2026 से खेली जा रही है। तीस से ज़्यादा टीमें, हर सीज़न चार सौ से अधिक खिलाड़ी, तीन महीने में क़रीब एक हज़ार पारियाँ। और देश की सीनियर टीम में जगहें — ग्यारह। यह अनुपात किसी भी टीम खेल में सबसे कठिन चयन-दर है, और हम इसे 'प्रतिभाओं की भरमार' कहकर बधाई में बदल देते हैं।

दो नाम याद रखिए। वसीम जाफ़र — रणजी इतिहास के सबसे बड़े स्कोरर, बारह हज़ार से अधिक फ़र्स्ट-क्लास रन, दो सौ साठ से अधिक मैच, और भारत के लिए इकतीस टेस्ट। अमोल मुज़ुमदार — ग्यारह हज़ार से ऊपर फ़र्स्ट-क्लास रन, और एक भी अंतरराष्ट्रीय मैच नहीं। ये दो वाक्य पूरे घरेलू ढाँचे का नक़्शा हैं। एक आदमी जिसने इतना खेला कि उसे अनदेखा नहीं किया जा सका, और एक आदमी जिसने इतना खेला कि उसका अनदेखा होना एक फ़ैसला बन गया।

मेरा करियर आँकड़े पढ़कर शुरू हुआ था। 2026 में पहला टेस्ट कवर करते वक़्त मेरे पास टीम-शीट और एक कैलकुलेटर था। ग्यारह साल बाद, 2026 के आईपीएल फ़ाइनल में, मैंने क्रुणाल पांड्या के सैंतालीस रन पर माइक नहीं खोला — मैंने स्टैंड में बैठे उनके पिता पर खोला, और उस आदमी की आँखों में जो पानी था, वह किसी स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं है। उस दिन मुझे समझ आया कि माइक वह स्टेडियम बन गया जिसे मैं जेब में ले जा सकता था — और जेब में सिर्फ़ वही चीज़ें रखी जा सकती हैं जिन्हें किसी ने मापा हो।

हमारी क्रिकेट-पत्रकारिता का बड़ा हिस्सा इसी झूठ पर टिका है कि जो दर्ज है, वही घटा है। घरेलू क्रिकेट की असली समस्या यह नहीं कि उसे दर्शक नहीं मिले; समस्या यह है कि उसका कोई माप-तंत्र कभी बना ही नहीं। रणजी मैचों में बॉल-ट्रैकिंग नहीं, डीआरएस नहीं, ब्रॉडकास्ट-ग्रेड कैमरा नहीं, विकेट-कीपर कैमरा नहीं। जिस मैच का कोई वीडियो नहीं, उसका कोई 'डेटा-रिव्यू' नहीं हो सकता। और जिस मैच का डेटा-रिव्यू नहीं, उसके खिलाड़ी का चयन सिर्फ़ स्कोरकार्ड और किसी स्थानीय कोच के फ़ोन कॉल पर होता है।

यहाँ एक बात साफ़ कर दूँ, क्योंकि इस पर बहस अक्सर गलत जगह रुक जाती है। डेटा-क्रांति अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट में ज़रूर आई, पर वह घरेलू मैदान तक पहुँचने से पहले ही रुक गई। टीवी कमेंट्री बॉक्स वह जगह है जहाँ डेटा सजावट बन जाता है — ग्राफ़िक्स के लिए, चयन के लिए नहीं। जिस खिलाड़ी के पास हर गेंद का थर्ड-मैन-कट, हर गेंद का लाइन-लेंथ नक़्शा है, उसकी तुलना उस खिलाड़ी से हो रही है जिसके पास सिर्फ़ 'औसत: 47.20' लिखा है। यह चयन-प्रक्रिया नहीं, अनुमान है।

और यह अनुमान सबसे ज़्यादा किसी एक पारी में दिखता है — तीसरे दिन की। जब पिच सपाट है, गेंद पुरानी है, बल्लेबाज़ बस टिका हुआ है। उस औरत या उस आदमी के लिए जो टेस्ट क्रिकेट का मूल्यांकन करता है, वे चार घंटे सबसे क़ीमती सबूत हैं जो घरेलू क्रिकेट दे सकता है। पर उन चार घंटों का कोई रिकॉर्ड नहीं। केवल आउट या नॉट आउट। कोई नहीं जानता कि उस बल्लेबाज़ ने पचासवीं गेंद पर क्या किया।

इसीलिए आईपीएल पर दोष मढ़ने का रास्ता मुझे सस्ता लगता है। कहा जाता है कि टी20 ने रणजी को बदनाम कर दिया। सच उल्टा लगता है। आईपीएल ने रणजी को ख़त्म नहीं किया; उसने यह उजागर कर दिया कि रणजी की अभिलेख-प्रणाली शुरू से ही खोखली थी। नीलामी हर साल दो-तीन सौ नाम चुनती है और उनमें एक चौथाई से कम बिकते हैं। बाक़ी बचे नाम कहीं दर्ज नहीं होते — न कोई सूची, न कोई कारण, न कोई ऑडिट। एक खिलाड़ी का करियर एक स्क्रीन पर लिखे नाम से तय हो जाता है और अगले दिन वह नाम हटा दिया जाता है। उस हटाने का हिसाब कोई नहीं माँगता।

गेंदबाज़ का भी ज़िक्र करना होगा, क्योंकि वही तो उस खाली कॉलम के दूसरी तरफ़ खड़ा है। उस जनवरी की सुबह मेरे सामने जो इकहत्तर रन बने, उनके पीछे एक स्पिनर था जिसने अठारह ओवर फेंके और कहीं नहीं लिखा गया। जिस दिन बल्लेबाज़ को रणजी का मौसम-सर्वश्रेष्ठ घोषित किया जाएगा, उस दिन किसी फ़ाइल में यह दर्ज नहीं होगा कि इन रनों में से चालीस उस आदमी के खिलाफ़ बने थे जो चालीस डिग्री में अकेले गेंद घुमा रहा था। क्रिकेट का हिसाब हमेशा जीतने वाले के नाम पर खुलता है।

मुझे 2026 की याद आती है, जब मैं मुंबई की एक स्टूडियो से दुबई का आईपीएल कॉल कर रहा था। डबल सुपर ओवर वाली रात। खाली स्टेडियम था, और मुझे कहना पड़ा — बिना सभा वाला कैथेड्रल। वहाँ माइक ताक़तवर नहीं लग रहा था। उस रात मैंने सीखा कि खेल की गूँज दर्शकों से नहीं, गवाहों से बनती है। घरेलू क्रिकेट का संकट यही है — उसके पास खेल है, दर्शक भी कभी-कभी हैं, पर गवाह नहीं हैं। कोई माइक, कोई कैमरा, कोई नोटबुक।

तो सवाल यह नहीं कि अगली पीढ़ी रणजी देखेगी या नहीं। सवाल यह है कि 2027 के रणजी सीज़न का तीसरा दिन कौन दर्ज करेगा। अगर जवाब 'कोई नहीं' है, तो हमें यह मान लेना चाहिए कि हम चयन के बारे में बहस नहीं कर रहे — हम अनुमानों के बारे में बहस कर रहे हैं, और वह बहस जीतने का कोई मतलब नहीं।

वह बत्तीस साल का आदमी अब भी खेल रहा होगा। उसका नाम किसी स्कोरबोर्ड पर है। उसकी कहानी किसी फ़ाइल में नहीं है।