छह मैच का देश: भारत को स्ट्राइकर नहीं, प्रतिस्पर्धी कैलेंडर चाहिए

दोहा, जनवरी 2026, रात के लगभग तीन बजे। सूक वाक़िफ़ की एक कैफ़े-टेबल पर बारह भारतीय प्रशंसक बैठे थे और बहस यह तय नहीं हो पा रही थी कि बॉब ह्यूटन पर सारा दोष डालना चाहिए या नहीं। मैं उस रात मिक्स्ड ज़ोन छोड़कर वहीं पहुँचा था, क्योंकि बहरीन से 2-5 हारने के बाद कोच से सवाल पूछने का कोई मतलब मुझे नहीं लगा था। होटल की लॉबी में सुबह तीन बजे जो लिखा, उसका पहला वाक्य यह था: भारत ऑस्ट्रेलिया, बहरीन और दक्षिण कोरिया से इसलिए नहीं हारा कि ह्यूटन ख़राब कोच थे, बल्कि इसलिए हारा कि उस टूर्नामेंट से पहले के दो सालों में टीम ने लगभग कोई प्रतिस्पर्धी मैच खेला ही नहीं था।

पंद्रह साल बाद भारत फिर एक टूर्नामेंट-यात्रा पर है — सऊदी अरब 2027 एशियाई कप क्वालिफ़ायर के तीसरे राउंड में, ग्रुप C में हांगकांग, सिंगापुर और बांग्लादेश के साथ। छह मैच, मार्च से नवंबर 2026 के बीच। और मेरी नोटबुक का वह पहला वाक्य अब भी वहीं है, जहाँ मैंने उसे छोड़ा था।

सबसे पहले वह हिस्सा, जिस पर किसी को बहस नहीं — ग्रुप काग़ज़ पर आसान है। तीनों प्रतिद्वंद्वी फीफा रैंकिंग में भारत से नीचे हैं, तीनों 140 के बाहर। लिहाज़ा स्टूडियो की बहस का सवाल यही है: मनोलो मार्केज़ को एक साल हो गया, टीम अब उनकी है, तो छेत्री की जगह कौन लेगा? यानी बहस स्ट्राइकर पर रुक जाती है, जबकि असली सवाल यह है कि इन छह मैचों से पहले और इनके बीच टीम कितनी बार मैदान पर उतरी।

रसीदें उठाकर देख लीजिए। क़तर 2026 एशियाई कप: तीन मैच, तीन हार, शून्य गोल — ऑस्ट्रेलिया से 0-2, उज़्बेकिस्तान से 0-3, सीरिया से 0-1। इगोर स्टिमैक जून 2026 में गए, मार्केज़ जुलाई 2026 में आए। रैंकिंग का जो बैंड 100 से 130 के बीच है, वह मेरी नोटबुक में 2026 से दर्ज है और उसने कभी अपनी सीमा नहीं बदली। दोहा 2026 में तीन मैच, तीन हार। क़तर 2026 में तीन मैच, तीन हार। बीच के बारह साल में हमने दो बार खुद को 'नए युग' की घोषणा करते देखा है। मैंने 2026 का अपना कॉलम खोला और टेम्पलेट अब भी चलता मिला।

एक रसीद और। जून 2026, कोलकाता, साल्ट लेक। सुनील छेत्री का आख़िरी मैच, कुवैत के साथ 0-0, 151 कैप और 94 अंतरराष्ट्रीय गोल। गोल के पीछे का स्टैंड खचाखच था, और वही भीड़ उस शाम इस बात का सबूत थी कि इस देश में फुटबॉल के लिए प्यार की कमी नहीं, मौक़ों की कमी है।

अब वह गिनती, जो मैं हर बार पहले छापता हूँ। नौ महीनों में भारत के पास छह प्रतिस्पर्धी अंतरराष्ट्रीय मैच हैं। छह। इसकी तुलना करें क्लब-स्तर से: आईएसएल 2026-25 में 13 टीमें थीं और हर टीम ने 24 लीग मैच खेले। इंग्लिश चैंपियनशिप में 46, जे1 लीग में 38। यानी एक भारतीय अंतरराष्ट्रीय खिलाड़ी का साल क्लब और देश मिलाकर लगभग 30 प्रतिस्पर्धी मैचों का है; उसका जापानी या कोरियाई समकक्ष 50 से ऊपर खेलता है। भारत का संकट प्रतिभा का नहीं, प्रतिस्पर्धी मिनटों का है — और मिनट कैलेंडर से बनते हैं, कैंप से नहीं।

कैंप की बात इसलिए, क्योंकि हर हार के बाद हमारा जवाब एक लंबा कैंप होता है। दो हफ़्ते का कैंप उस आदमी को नहीं बनाता जिसने पिछले सीज़न में 24 में से 19 मैच बेंच पर बिताए। मैंने यह रसीद 2026 में तैयार की थी, जब दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम के प्रेस बॉक्स में एलेसांद्रो डेल पिएरो की अनावरण-प्रेस कॉन्फ़्रेंस देखी। 39 साल का मार्की खिलाड़ी, दिल्ली डायनमोज़, और उस सीज़न भर मेरा तर्क यही रहा कि लीग ने पोस्टर ख़रीदे थे, खिलाड़ी नहीं। जब फ़ाइनल आया तो एटलेटिको दे कोलकाता ने केरल ब्लास्टर्स को 1-0 से हराया और गोल 95वें मिनट में मोहम्मद रफ़ीक़ ने किया — 23 साल का कोलकाता का लड़का, जिसे किसी बिलबोर्ड पर जगह नहीं मिली थी। ट्रॉफ़ी उस आदमी ने जीती जिसे बाज़ार ने बेचा ही नहीं था।

उस दिन से मेरा एक ही पैमाना है: किसी भी मार्की साइनिंग को उसी नब्बे मिनट में स्थानीय 23 साल के लड़के ने क्या किया, इससे आँका जाए। इस पैमाने को आज राष्ट्रीय टीम पर लगाइए। नौ महीनों के छह मैचों में से तीन में अगर एक भी 23 साल का भारतीय शुरुआत से नहीं खेलता, तो क्वालिफ़िकेशन से क्या बनेगा? एक बात माननी होगी: 2026 में मोहम्मद स्पोर्टिंग आई-लीग जीतकर ऊपर आया — यह पहला असली प्रमोशन था, और मैं इसे अपनी नोटबुक में दर्ज कर रहा हूँ, क्योंकि यह उस लाइन का अपवाद है जिसे मैं बार-बार दोहराता हूँ। खुली लीग में गिरने का डर होता है, और डर ही वह चीज़ है जो 23 साल के लड़के को मौका दिलाती है।

भूगोल की रसीद भी इसी किताब में है। 2026-17 में आइज़ोल ने आई-लीग जीती — मिज़ोरम की एक टीम, जिसका बजट उस लीग के तीन सबसे बड़े क्लबों के एक-तिहाई से भी कम रहा होगा। पूर्वोत्तर खिलाड़ी पैदा करता है, और पैसा दिल्ली-कोलकाता में बैठा रहता है। यह मेरी शिकायत नहीं, यह मेरी गिनती है।

और मेज़बानी की रसीद। 2026 में फीफा अंडर-17 विश्व कप, 2026 में फीफा अंडर-17 महिला विश्व कप — दो बड़े आयोजन, और उनके नीचे एक सेमी-प्रो महिला लीग जिसे कोई देख नहीं सकता। पैमाना यहाँ भी मिनटों पर लगेगा, तमाशे पर नहीं। मैं साफ़ कहूँगा: विश्व कप की मेज़बानी विकास नहीं है, लेकिन दुश्मन भी नहीं है। दोनों बातें एक ही पैराग्राफ़ में कहनी पड़ेंगी, वरना मेरा पैमाना ख़ुद पैरोडी बन जाएगा।

2026 के निलंबन को भी मैं इसी तरह दर्ज करता हूँ। सुविधाजनक कहानी यह है कि फीफा ने भारत को सताया। तारीख़ें कुछ और कहती हैं: अगस्त 2026 में निलंबन लगा और ग्यारह दिन में हट गया, क्योंकि सुप्रीम कोर्ट के आदेश पर वह चुनाव हो गया जिसे महासंघ सालों से टाल रहा था। यह विदेशी क्रूरता नहीं थी; यह घरेलू स्तर पर टालमटोल का नतीजा था। जो लोग इसे बाहरी साज़िश बताते हैं, उनसे मेरा एक ही सवाल है — ग्यारह दिन में जो चुनाव हो सकता था, वह पिछले चार साल में क्यों नहीं हुआ?

अब वह हिस्सा जहाँ मैं अपने ही तर्क पर हमला करता हूँ। कैलेंडर मेरा पसंदीदा सबूत है, और इसीलिए यह सबसे ख़तरनाक भी है: यह महासंघ का सबसे आरामदायक कंबल बन जाता है। हर हार के बाद यही कहा जा सकता है कि मैच ही नहीं थे। मैदान पर जो असली दिक्कत है, वह कैलेंडर से नहीं सुधरती — भारत को कम बैठी टीम के सामने गोल करना नहीं आता। गेंद घुमती है, बॉक्स में कोई भागता नहीं। और जहाँ मैदान पर बदलाव की बात आती है, वहाँ भी मैंने वही फ़ैशन देखा है जिससे मुझे चिढ़ है: तीन डिफ़ेंडर की पंक्ति। यह प्रगति नहीं, जोखिम-प्रबंधन है — कोच चार की पंक्ति के उजागर होने का दाग़ नहीं उठाना चाहता। भारत ने यह किया और आगे जाकर कुछ नहीं बदला।

और एक इकबाल भी। 2026 में मैंने आईएसएल की फ़्रैंचाइज़ी-अर्थशास्त्र पर छह-हिस्सों की जाँच का ऐलान किया था। दो हिस्से छपे, फिर अगली चमकदार कहानी आई और मैं भाग गया। यह मेरी आदत है और मैं इसे छुपाता नहीं। सबसे असहज संभावना यह है कि भारत इस कमज़ोर ग्रुप से क्वालिफ़ाई कर भी जाए — और वह क्वालिफ़िकेशन कुछ भी साबित न करे, क्योंकि ग्रुप की तीनों टीमें 140 के बाहर हैं। आसान ग्रुप में जीतना सुधार नहीं, राहत है।

इसलिए मेरी भविष्यवाणी साफ़ है, और मैं इसे तारीख़ के साथ दर्ज कर रहा हूँ। भारत 2027 के लिए क्वालिफ़ाई करेगा — और फ़ाइनल्स में तीन मैचों में दो से ज़्यादा गोल नहीं करेगा। दूसरी बात: अगर इस ग्रुप के अपने दो होम मैचों में भारत चार अंक भी नहीं ले पाता, तो महासंघ दस दिन के भीतर एक 'समीक्षा समिति' बना देगा। तारीख़ लिख लीजिए। जब वह समिति बने, तो मेरा कॉलम खोल लीजिएगा — टेम्पलेट अब भी चल रहा होगा।